12 October 2023
Palestinian artist Jumana Manna's exhibition at Heidelberger Kunstverein was canceled as
a result of a defamation campaign.

Ruined Sense/s: Jumana Manna im Heidelberger
Kunstverein, eine Ausstellung, die nicht stattfand
von Kerstin Stakemeier

Das Wahrnehmen von Verfall in der Landschaft des Alltags erscheint in der heutigen
Realitat so alltdglich, dass es weniger die Prasenz von Ruinen ist, sondern vielmehr ihre
Bedeutung, die uns auf ihren Ursprung hinweist. In Jumana Mannas Kunst ist die Prasenz
von Verfall, von Materie und Leben, seit jeher allgegenwartig. Doch ihre jingsten Arbeiten
hinterfragen insbesondere die Wahrnehmung, die ihre eigene zeitliche Stabilitat
manifestiert, indem sie koloniale Ruinen als entfernte Orte der Katastrophe darstellt.
Manna versetzt uns inmitten von Ruinen. Sie lasst uns einen Raum betreten, in dem
Verfall das imperiale, diasporische und indigene Leben miteinander verbindet. Alltagliche
Zeichen des Zerfalls, die sowohl flir Zentren des diasporischen als auch des imperialen
Lebens typisch sind — wie die zerlegten Reihen von Pflastersteinen, die Uberreste einer
unvollendeten Stadterneuerung sind, die gréBtenteils von Wanderarbeitern durchgefihrt
wurde, ebenso wie die vielfaltigen Formen politischer Unruhen in Stadten wie Berlin —,
verflechten sich formal mit Materialien unvollendeter Hauser. So ragen beispielsweise
Metallstangen, die nie Balkone tragen sollten, aus Wanden heraus, gehoben aus den
Ruinen des indigenen und diasporischen Lebens an Orten, deren Erneuerung unter nicht
genehmigtem Zwang stattfindet 1

Siehe Ruba Katribs Essay Gber Mannas Werk fur eine eingehende Darstellung des
infrastrukturellen Charakters dieses asthetischen Schrittes. Ruba Katrib, ,,Jumana Manna:
Pressing Pause®, in: Jumana Manna: A Small Big Thing, hrsg. von Ana Maria Brescian
(Berlin: Sternberg Press, 2018), 30-44.

wie die Viertel von Ostjerusalem. Manna wuchs im letzteren auf und lebt heute im
ersteren. Ihre Werke sind formal elegant — die Pflastersteine gepflegt, die Metallstangen
harmonisch. Die Materie ist hier kein Nebeneffekt ihrer Verwendung. Sie bleibt ein
integraler Bestandteil, der in gewisser Weise aktiv mit dem Uberleben verbunden ist.
Leben (in) Ruinen.

Von den Metallstangen und skelettartigen Balkonen aus blickt eine Gruppe von
Steineulen auf die Landschaft herab. Diese stammen nicht von Manna, sondern von
Robert Adrych, einem polnischen Steinmetz, der in Norwegen als Bauarbeiter tétig ist. In
Oslo hat Manna Kunst studiert. Fir mich als deutschen Betrachter wirken diese Tiere wie
ein Streich gegen Georg Wilhelm Friedrich Hegel, der das Vorwort zu seinem Werk
»,Grundlinien der Philosophie des Rechts” (1820) mit ,der Eule der Minerva® schmuckt, die
»erst mit Einbruch der Da&mmerung ihren Flug beginnt®. 2

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts (1820), tibersetzt
von H. B. Nisbet (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1991), 23.

Man kann mit Sicherheit sagen, dass der preuBische Staatsphilosoph hier nicht fliegen
wird. Manna teilt eine Szenerie, in der die Katastrophe (fir Hegel die Rechtlosigkeit) nicht
die Grenze der Gegenwart ist, sondern ihr zeitliches Kennzeichen, innerhalb dessen, wie
Maurice Blanchot schrieb, ,die Katastrophe alles ruiniert und gleichzeitig alles intakt
lasst®. 3



Maurice Blanchot, The Writing of Disaster, Ubersetzt von Ann Smok (1980; Neuauflage,
Lincoln: University of Nebraska Press, 1995), 1.

Mit Manna kénnte man fragen: Fur wen? lhre Vorbereitung fir den Heidelberger
Kunstverein, der von Filmvorfihrungen in einem 6rtlichen Kino begleitet werden sollte,
greift die unmdégliche Unterscheidung zwischen Privat- und 6ffentlichem Leben auf, die in
ihrer Inszenierung eines ruindsen StraBenlebens latent vorhanden ist, und verdoppelt sie.
Wir erfahren, dass das Arbeitsrecht die Materialitat indigener Praktiken durchdringt und
ihre gemeinschaftliche Verflechtung kriminalisiert. In ihrem Film Foragers (2022) verkntpft
Manna die palastinensische Verwendung der wild wachsenden einheimischen Krauter
~Akkoub“ und ,Za'atar* mit der staatlich verordneten lllegalisierung des Sammelns lokaler
Produkte nach israelischen Naturschutzgesetzen, wodurch das damit verbundene
generationenubergreifende Wissen und die Praktiken sowie die davon lebende ,indigene
Bevoélkerung” ,,durch eine Semantik, die ihr materielles und sensorisches Verschwinden
ankindigte, in einen fernen zeitlichen Raum verbannt“ werden. 4

Ruba Salih und Olaf Corry, ,,Displacing the Anthropocene: Colonisation, Extinction and
the Unruliness of Nature in Palestine”, EPE: Nature and Space 0, Nr. 0 (2020): 7.

Die vielen Nahaufnahmen des Films machen das Auge des Zuschauers mit Vorstellungen
von BerUhrung vertraut: FUBe und Hande auf dem Land. Manna stellt die Sammler als
Elemente eines lokalen Stoffwechsels, einer sozialen Vegetation, eines Gefiihls der
Verflechtung der indigenen Bevdlkerung vor, das sowohl durch seine Kriminalisierung als
auch durch seine Ersetzung durch den landwirtschaftlichen Anbau von Akkoub und
Za'atar durch israelische Unternehmen ausgeléscht wird. Ruinen.

Die Vorstellung von Ruinen beherbergt westliche Themen der Selbstbeobachtung in
einem MaBe, das es unmdglich macht, sich die Moderne vorzustellen, oder, bildlicher
ausgedrickt, die Aufklarung ohne Ruinen nicht nur fantastisch, sondern auch realistisch
unmdglich. Die Aufklarung kann nur wirklich auf ,versteinertem Leben® leuchten, 5
Meron Benvenisti zitiert Joseph Weitz in Meron Benvenisti, Sacred Landscape: The
Buried History of the Holy Land since 1948 (Berkeley: University of California Press,
2000), 155.

an Orten, denen die Energie entzogen wurde: ein historischer Prozess der Anhaufung, der
asthetisch Askese vortduscht. Ornamentale Einsiedler, hagere weie Manner, die Uber
Zeitungsanzeigen angeworben wurden, um ein demonstrativ und dekorativ karges Leben
in den kinstlichen Grotten, neugotischen Ruinen und orientalistischen Sommerh&usern
englischer Landschaftsgérten zu fihren, waren im gesamten 18. Jahrhundert weit
verbreitet und verkérperten die Selbstvorstellungen ihrer Arbeitgeber. 6

Siehe zum Beispiel Gordon Campbell, The Hermit in the Garden: From Imperial Rome to
Ornamental Gnome (Oxford: Oxford University Press, 2013).

Kunstler, wenn man so will. Und obwohl man sagen kénnte, dass die Moderne schon
immer ruinds war, verliebt sich der moderne Sinn immer wieder romantisch in Ruinen und
sucht zeitweilige Zuflucht in Figuren, die ihrer Reproduktion verloren gegangen sind. Er
liefert sie ihrem Erleuchter aus. Kunst, wenn man so will.

Die Osloer Abkommen von 1993 und 1995 legten die Bewegungsfreiheit der
paldstinensischen Bevdlkerung innerhalb und zwischen den verschiedenen Gebieten ihrer
tolerierten Besiedlung in der Region unter israelischer Kontrolle fest und legalisierten
damit die Zerst6érung ihrer (un)méglichen Gemeinschaft in rdumlicher und zeitlicher wie
auch materieller Hinsicht in ,die Monopolisierung der Bewegung einer
nichtstaatsangehdrigen Bevélkerung innerhalb eines Gebiets, das nicht offiziell in den
Staat eingegliedert ist”. 7

Julie Peteet, ,,Closure’s Temporality: The Cultural Politics of Time and Waiting®, in
»Palestine beyond National Frames: Emerging Politics, Cultures and Claims*,
Sonderausgabe, South Atlantic Quarterly 117, Nr. 1 (2018): 43-64.



Mannas friiherer Film Blessed, Blessed Oblivion (2010), der ebenfalls flir Heidelberg
gedacht war, ist in dieser Hinsicht eine Art mimetische Ubung. Er zeigt eine Gruppe von
Mannern in einer Garage in Ostjerusalem, die ihrer akribisch stilisierten Selbstdarstellung
und/als der ihres Spiels folgen. Eine Vision von Potenz, die Manna asthetisch verstarkt
und damit Kenneth Angers Ikonografie der Mannlichkeit verdoppelt. Sie lasst sie als
Ikonen erscheinen, die einen Raum konturieren, 8

Peteet, ,,Closure’s Temporality“, 61.

in dem ,Vorhersehbarkeit eine knappe Ressource ist®. 9

Peteet, ,,Closure’s Temporality“, 45.

In Hegels oben erwahntem Werk wirden diese Manner als Kriminelle auftreten, die ihre
eigene Bestrafung winschen, um in den Staat zurlickgeftihrt zu werden. 10

Hegel, Elemente der Philosophie des Rechts, §97, 123.

Die Frage, in welchen Staat genau, lasst sich hier nicht eindeutig beantworten. Das
gerechte Urteil Uber ihre stolze Dreistigkeit wird durch den fantastischen Horizont ihrer
Realitat aufgeschoben. Manna entlarvt sie nicht. Sie verleiht ihnen asthetisches
Empfinden.

Die moderne Zivilisation oder, wenn wir bei der Bildsprache bleiben wollen, die
aufgeklarte Zivilisation ersetzt das, was sie zerstdrt, und stitzt diese Ruinen um zu ihrer
Vorgeschichte zu werden. Politisch gesehen wird dies als Nationenbildung bezeichnet,
und sie verankert ihre Sache in den Ruinen, die sie selbst beleuchtet hat — in den Ruinen
dessen, was ihrer Zivilisation Uberliefert wurde, was unbewohnbar wurde, was &sthetisch
bewohnt wurde. An der Schwelle zum 20. Jahrhundert schrieben unlberzeugte
Modernisten regelmaBig Uber das gemeinschaftliche Wissen, die volkstiimlichen
Vorstellungswelten und die nicht angepassten Lebensbereiche, die innerhalb der
Figuration der nationalen Kultur ruiniert wurden, Gber die Unterbrechung migrierender
Kontinuitaten, mimetische Doppelganger, verdrangte Neugestaltungen, gemeinsame
Verwirrungen und deren Verddung zu Ruinen, gestoppten Entwicklungen, unnétiger
Primitivitat. 11

Da ich mit den deutschen Debatten dieser Zeit am besten vertraut bin, werde ich mich
darauf beschranken, Carl Einstein, Lu Marten und Ludwig Rubiner als drei markante
Beispiele zu nennen.

Ein Stromausfall. Was diese untberzeugten Modernisten lokal an sich band, war das, was
Fumi OKkiji, die Gber die Unlesbarkeit des Jazz innerhalb des Horizonts der modernen
Musik schrieb, die danach strebte, vorldufig als ,folkic* bezeichnet hat. 12

Fumi Okiji, ,,Fumi Okiji im Gesprach mit Anselm Franke und Kerstin Stakemeier”, in
llliberal Arts, hrsg. von Anselm Franke, Kerstin Stakemeier (Berlin: bbooks, 2021), 363-74.
Dieses Folkic ist ebenso indigen wie diasporisch; es hat einen urspriinglichen Ort der
Mdglichkeiten, ebenso wie ein Leben, das nationale Grenzen Uberschreitet und deren
Kulturen ruiniert. Untote Ruinen. Immer noch in Bewegung, trotz Wellen romantischer
Geflhle, sich ihre Toten vorzustellen. Sie zu Kunst zu machen, wenn man so will. 13
Eine beispielhafte Diskussion Uber die Beziehung zwischen Indigenitat und der Funktion,
Ubersetzung und Aneignung von Musik findet sich bei Dylan Robinson, Hungry Listening:
Resonant Theory for Indigenous Sound Studies (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2020).

Romantische Einsamkeit ist nichts, was Mannas Ruinen bieten, niemals. Ganz im
Gegenteil: Die Praktiken, auf die sie sich beruft, ihre Verflechtungen mit der
palastinensischen Pflanzenwelt ebenso wie mit Berliner StraBenansichten, markieren
einen Horizont umkampfter Gemeinschaften, in denen ,Indigenitét [...] sich auf die
politischen Forderungen der Ruckkehr von Flichtlingen bezieht, zu denen auch das Recht
auf eine bestimmte Art des Seins in und mit der Natur gehért“. Kurz gesagt, Jumana
Manna versteht, wie die Anthropologin Ruba Salih und der Politikwissenschaftler Olaf
Corry, die ich hier zitiere, ,Indigenitét als aktive antikoloniale Praxis“. 14



Ruba Salih, Olaf Corry, ,,Displacing the Anthropocene: Colonisation, extinction and the
unruliness of nature in Palestine®, in: EPE: Nature and Space 0(0) 1-20, 2020, 12.

Eine Praxis, deren Horizont der Rickkehr nach den Angriffen, die der paramilitarische
Arm der Hamas aus Gaza heraus auf Israel geflihrt hat, bei denen rund dreitausend
Angreifer an Uber dreiBig Stellen den Grenzzaun durchbrachen, unzahlige
Militarstutzpunkte, mehrere israelische Siedlungen und zwei Musikfestivals angriffen, auf
unbestimmte Zeit durch einen Vergeltungskrieg Israels gegen Gaza ersetzt wurde. Bei den
Angriffen kamen elfhundert Menschen, Uberwiegend israelische Staatsblrger, ums Leben.
Viele weitere wurden verwundet und entflhrt. In dem seitdem andauernden Krieg wurden
etwa 30.000 Palastinenser getétet, mehr als 67.000 verwundet und fast zwei Millionen
Menschen von insgesamt zweieinhalb Millionen Einwohnern vertrieben. Das Land ist
verwustet. Der Internationale Gerichtshof, der am 26. Januar seine vorlaufige
Entscheidung zu ,,Der Konvention tUber die Verhitung und Bestrafung des Vélkermordes
im Gazastreifen (Stdafrika gegen Israel) — Antrag auf Anordnung vorlaufiger MaBnahmen”
vorgelegt hat, hat nun das vollstandige Protokoll verdffentlicht, in dem sechs vorlaufige
MaBnahmen detailliert aufgefihrt sind. 15

Das vollstandige Protokoll finden Sie unter: https://www.un.org/unispal/document/
application-of-the-convention-on-the-prevention-and-punishment-of-the-crime-of-
genocide-in-the-gaza-strip-south-africa-v-israel-the-court-indicates-provisional-
measures-icj-press-release-26jan2024/ . Eine Diskussion tber den Begriff
»~Menschenrechte” in diesem Zusammenhang findet sich bei Bassem Saad, ,,Palestine’s
Martyrdom Upends the World of Law”, Protean Magazine, 27. Januar 2024, https://
proteanmag.com/2024/01/27/palestines-martyrdom-upends-the-world-of-law/.

Seitdem haben Nicaragua, Israel und Stdafrika auf das Urteil reagiert. Der Antrag
Sudafrikas auf zusatzliche vorlaufige MaBnahmen angesichts der Anklindigung Israels,
eine Bodenoffensive in ,Rafah [zu starten], [wo] derzeit mehr als die Halfte der
Bevolkerung Gazas, schatzungsweise 1,4 Millionen Menschen, davon etwa die Halfte
Kinder, vor allem in provisorischen Zelten untergebracht sind“ 16

Die vollstdndige Forderung Sudafrikas nach zuséatzlichen vorldufigen MaBnahmen finden
Sie unter: https://www.icj-cij.org/sites/default/files/case-related/192/192-20240212-
wri-01-00-en.pdf.

wurde abgelehnt. 17

Die Erklarung des IGH finden Sie unter: https://www.icj-cij.org/sites/default/files/case-
related/192/192-20240216-pre-01-00-en.pdf.

Jumana Manna bringt, wie Martha Rosler seit 1967, ,,den Krieg nach Hause®. Und so
scheint die angekindigte Intervention Deutschlands als dritte Partei vor dem IGH
zugunsten Israels zusatzlich zu bestétigen, warum Mannas neues Werk derzeit nicht im
Heidelberger Kunstverein zu sehen ist. Stattdessen wurde ihre Ausstellung, wie unzéhlige
andere in Deutschland in letzter Zeit, 18

Eine Crowdsourcing-Liste finden Sie hier: https://www.instagram.com/
archive_of_silence/?hl=de.

wurde im Oktober 2023, einen Monat vor der geplanten Erdffnung, stillschweigend
abgesagt, wodurch Manna ihrer Arbeit und ihrer Kunst die GroBzigigkeit genommen
wurde, die sie ausstrahlt: uns in ein lebendiges und gemeinsames Gefuhl der Zerstérung
einzubeziehen. Mannas Ruinen sammeln nicht die ,versteinerten Leben® von
irgendjemandem als Kunst, sondern nutzen Kunst als infrastrukturelle Lebensader, um
kontinuierlich ein Gefuhl der gemeinschaftlichen Dekolonisierung aufzubauen.

Anfang November 2023 veréffentlichte Manna einen Essay auf Hyperallergic mit dem Titel
»1he Embargo on Empathy” (Das Embargo auf Empathie), 19

Jumana Manna, ,,The Embargo on Empathy“, Hyperallergic, 1. November 2023, https://
hyperallergic.com/854193/the-embargo-on-empathy/.



in dem sie ihre eigene Positionierung, Exponiertheit und Vorbildlichkeit in der aktuellen
Situation detailliert beschreibt. Inmitten der persénlichen Angriffe auf sie, die Kunst, die
Themen, die Manna flr &ffentliche Kontroversen generiert, wird aus dem Blickfeld
verdrangt, um sie persénlich zu kompromittieren und damit erneut die fir die européische
Politik so zentrale Unterscheidung zwischen Privatem und Offentlichem aufzuheben. Sie
wird als politisches Subjekt entmachtet. Ebenso wie als Kiinstlerin.

~Aber dann plétzlich fallt der Rhythmus, und du weif3t, was passiert, wenn die Gesénge
mit ihm fallen.” 20

Asma Abbas, Another Love: A Politics of the Unrequited (London: Lexington Books et al.,
2018), 211.

Im Januar 2024 wurde die Initiative Strike Germany 21

Siehe https://strikegermany.org/.

in den sozialen Medien ins Leben gerufen, um die Ausgrenzung palastinensischer
Klnstlersinnen und Verblndeter*innen umzukehren 22

Es gibt eine Debatte Uber die Einschrankungen, die durch die Verwendung des Wortes
sverblndete” auferlegt werden, und dessen mdgliche Ersetzung durch das Wort
~Komplizen”. Siehe zum Beispiel Marquis Bey, Cistem Failure: Essays on Blackness and
Cisgender (Durham, NC: Duke University Press, 2022).

mit der Forderung, ,,Arbeit und Présenz von deutschen Kulturinstitutionen, ... Festivals,
Podiumsdiskussionen und Ausstellungen” zurlckzuhalten, bis drei Forderungen erfullt
sind: ,,1. Schutz der kinstlerischen Freiheit (Kunstfreiheit); 2. Konzentration auf den
Kampf gegen Antisemitismus; 3. Bekdmpfung von strukturellem Rassismus.”

Institutionen wie der Heidelberger Kunstverein, der Mannas Ausstellung abgesagt hat,
kénnten nur allzu bereit sein, einen solchen Streik zu akzeptieren, da sie das Gefuhl
haben, dass ihnen die Absagen aus den Handen genommen wurden, wie es viele, die
sich fUr ein wirdevolles statt solidarisches Verhalten entschieden haben, die ganze Zeit
Uber argumentiert haben. Das Gegenteil ist wohl der Fall, denn was Strike Germany durch
den gefahrdeten Legalismus der Kunstfreiheit hervorbringt, ist eine grundlegende
Fragestellung, die in erster Linie auf intra- und interinstitutioneller Ebene angegangen
werden muss. Es stellt sich die Frage, welchen Sinn unsere Kunst hat: Wie kénnen wir
uns damit zufrieden geben, uns romantisch von den Ruinen zu distanzieren, die uns
erhalten? Oder wie kénnen wir uns stattdessen daflr einsetzen, diese Ruinen als eine
Verflechtung imperialer, diasporischer und indigener Leben zu verstehen, die uns
unausweichlich mit einbezieht? Dies sind unsere Ruinen, im engeren und im weiteren
Sinne.

Im Gegensatz zu ihrer Absage ist Jumana Mannas Arbeit kein kinstlerischer Akt des
Moralismus. Manna produziert offen in einer schwierigen Lage und ist entschlossen, diese
zu verdeutlichen. Mit uns im Raum. Eine unvollendete Zerstérung. Im Zwischengeschoss
des Kunstvereins, Uber dem StraBenblick, hdtte Manna Skulpturen aus zwei aktuellen
Serien installiert, Cache (2018—-fortlaufend) und Old Bread International (2022). Letztere,
aus glasiertem Ton, sind mit Schimmel bedeckte Variationen von Brot, das in Regionen
gebacken wurde, in denen Manna lebte und lebt. Erstere sind Mannas fortlaufende
Ubersetzungen von Khabyas, Getreidespeichern, die iber Jahrhunderte hinweg in der
Levante gebaut wurden. Sie platziert sie schrag auf lagerdahnlichen Kulissen aus
niedrigen Sockeln, kdrpergroBen GefaBen, deren glasierte aufrechte und liegende Kérper
die Verkdrperung als eine Situation darstellen, die zwischen verschiedenen Zeiten,
verschiedenen Zeitlichkeiten schwebt. Unvollendet.



Ich schreibe diesen Text, um Mannas unvollendete GroBzlgigkeit zurlickzugeben, mit der
sie eine Verflechtung imperialer, diasporischer und indigener Leben anbietet, ohne die
Kunst, ganz allgemein gesprochen, heute nichts anderes ist als ein nostalgisches
Trauerspiel, das ,,im Geiste der Allegorie ... von Anfang an als Ruine, als Fragment
konzipiert ist. Wenn andere Formen wie am ersten Tag strahlend leuchten, fangt diese
Form das Bild des Schénen wie am allerletzten Tag ein.” 23

Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928), Uibersetzt von Howard
Eiland (Neuauflage, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2019), 258.

Dies ist kein Ort zum Verweilen.

Ruined Sense/s: Jumana Manna at Heidelberger Kunstverein, an
Exhibition That Wasn’t

by Kerstin Stakemeier
27.02.2024
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Perceiving ruination within the landscape of everyday life feels so common within
contemporary reality that it is not so much the presence of ruins, but rather the use they
bear for making sense/s, that points us toward their origination. In Jumana Manna’s art,
the presence of ruination, of matter and lives, has always been ubiquitous. Yet her most
recent body of work particularly challenges a perception that manifests its own temporal
stability in imagining colonial ruins as remote sites of disaster.

Manna places us among ruins. She has us walking into a room in which ruination is what
weds imperial, diasporic, and Indigenous life. Everyday signs of disintegration common to
centers of both diasporic and imperial life—like the disassembled rows of pavement
stones that are remainders of unfinished urban renewal executed largely by migrant labor
as much as of the multiple forms of political riots present in cities like Berlin—become
formally entangled with materials of unfinished houses. For instance, metal rods that
never came to hold balconies, sticking out of walls, lifted from the ruinations of
Indigenous as diasporic life in sites whose regeneration exists under unsanctioned duress
like the neighborhoods of East Jerusalem. Manna grew up in the latter, and now lives in
the former. Her works are formally elegant—the cobbles cared for, the metal rods
congruous. Matter isn’t an effect of its use here. It remains an integral provision, actively
implied in a sense, in senses, of subsistence. Living (in) ruins.

Overlooking the scenery from the metal rods and skeletal balconies, a gang of stone owls
stare down. These are not produced by Manna, but by Robert Adrych, a Polish stone
carver who works in Norway as a construction worker. Oslo is where Manna studied art.
These animals, to me, a German beholder, figure like a practical joke on Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, who graces the preface to his Elements of the Philosophy of Right (1820)
with “the owl of Minerva,” who “begins its flight only with the onset of dusk.” 2


javascript:void(0)

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Elements of the Philosophy of Right (1820), trans. H. B.
Nisbet (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1991), 23.

It feels safe to say that the Prussian state philosopher won’t fly here. Manna shares a
scenery in which disaster (to Hegel, rightlessness) is not contemporaneity’s frontier, but its
temporal signature, within which, as Maurice Blanchot wrote, “the disaster ruins
everything, all the while leaving everything intact.” 3

Maurice Blanchot, The Writing of Disaster, trans. Ann Smok (1980; repr., Lincoln:
University of Nebraska Press, 1995), 1.

With Manna, one might ask: For whom? Her setup for the Heidelberger Kunstverein,
which was to be accompanied by screenings of her films at a local cinema, follows the
impossible distinction between private and public life that is latent in her staging of a
ruinous street life, and doubles it.

We learn that occupational law cuts through the materialities of Indigenous practices and
criminalizes their communal entanglement. In her film Foragers (2022), Manna embeds
the Palestinian use of the wildly growing native herbs ’akkoub and za’atar in the stately
illegalization of gathering local produce under Israeli nature-protection laws, which leaves
the generational knowledge and practices surrounding it, and the “Indigenous population”
living by it, consigned “to a distant temporal time-space through a semantic that augured
their material and sensory disappearance.” 4

Ruba Salih and Olaf Corry, “Displacing the Anthropocene: Colonisation, Extinction and
the Unruliness of Nature in Palestine,” EPE: Nature and Space 0, no. 0 (2020): 7.

The film’s many close-ups familiarize the viewer’s eyes with notions of touch: feet and
hands on the land. Manna introduces the foragers as elements of a local metabolism, a
social vegetation, a sense of Indigenous entanglement, that is being erased both by its
criminalization and by its replacement with agricultural cultivation of ’akkoub and za’atar
by Israeli companies. Ruins.

The imaginary of the ruin has been housing Western themes of introspection to a degree
that makes imagining modernity, or, speaking more figuratively, Enlightenment, without
ruins not just fantastically but also realistically impossible. Enlightenment can only really
shine on “fossilized lives,” 5

Meron Benvenisti quoting Joseph Weitz in Meron Benvenisti, Sacred Landscape: The
Buried History of the Holy Land since 1948 (Berkeley: University of California Press,
2000), 155.

in places that got their energy cut: a historical process of accumulation aesthetically
feigning ascetism. Ornamental hermits, haggard white men who were hired through
newspaper ads to live a demonstratively and decoratively sparse life in the fake grottos,
neo-Gothic ruins, and orientalist summer houses of English landscape gardens were
common throughout the eighteenth century, figuring as the bodies of their employers’
self-imaginary. 6

See for instance Gordon Campbell, The Hermit in the Garden: From Imperial Rome to
Ornamental Gnome (Oxford: Oxford University Press, 2013).

Artists, if you will. And while modernity could be said to have always also been ruinous,
modern sense/s keep/s falling for ruins romantically, seeking temporal refuge in figures
lost to its reproduction. Delivering them to their illuminant. Art, if you will.

The 1993 and 1995 Oslo Accords placed the movement of Palestinian people within and
between the distinct areas of their tolerated habitation in the region under Israeli control,
legalizing the ruination of their (im)possible communion spatially and temporally, as much
as materially, in “the monopolization of a noncitizen populations’ movement within a
territory not officially incorporated into the state.” 7

Julie Peteet, “Closure’s Temporality: The Cultural Politics of Time and Waiting,” in
“Palestine beyond National Frames: Emerging Politics, Cultures and Claims,” special
issue, South Atlantic Quarterly 117, no. 1 (2018): 43-64.


javascript:void(0)
javascript:void(0)
javascript:void(0)
javascript:void(0)
javascript:void(0)

Manna’s earlier film Blessed, Blessed Oblivion (2010), also intended for Heidelberg, is
something of a mimetic exercise in that regard. It represents a group of men in an East
Jerusalem garage, following their meticulously stylized self-representation, and/as that of
their game. A vision of potency that Manna aesthetically amplifies, doubling Kenneth
Anger’s iconography of masculinities. She lets them appear as icons of contouring a
space 8

Peteet, “Closure’s Temporality,” 61.

in which “predictability is a scarce resource.” 9

Peteet, “Closure’s Temporality,” 45.

In Hegel’s aforementioned tome, these men would figure as the criminals who he has
desiring their own punishment to be repatriated into the state. 10

Hegel, Elements of the Philosophy of Right, §97, 123.

The question of into which state, exactly, lacks a definite answer here. The righteous
judgment of their proud audacity is suspended by the fantastic horizon of their reality.
Manna does not expose them. She grants them aesthetic sense/s.

Modern civilization, or enlightened civilization, if we want to stick to the figural, replaces
what it ruins and props those ruins up to become its prehistory. Politically speaking, this is
called nation building, and it anchors its cause within the ruins it lit up—in the ruins of
what was delivered to its civilization, what became uninhabitable, what became
aesthetically inhabited. On the brink of the twentieth century, unconvinced modernists
were regularly writing about the communal knowledge, the folk imaginaries, and the
unaligned matters of life ruined within the figuration of national culture, the cutting-off of
migrating continuities, mimetic doubles, displaced refigurations, shared confusions, and
deadening them into ruins, arrested developments, needlessly primitive. 11

As | am most familiar with the German debates of that time, | will limit myself to
exemplarily naming Carl Einstein, Lu Méarten, and Ludwig Rubiner as three striking
examples.

A power cut. What these unconvinced modernists attached themselves to locally was
what Fumi OKkiji, writing about the illegibilities of jazz within the horizon of the modern
music that reached for it, has provisionally termed the “folkic.” 12

Fumi OKkiji, “Fumi OKkiji in Conversation with Anselm Franke and Kerstin Stakemeier,” in
llliberal Arts, ed. Anselm Franke, Kerstin Stakemeier (Berlin: bbooks, 2021), 363-74.
This folkic is indigenous as much as it is diasporic; it has an originary place of possibility,
as much as a life of traversing national boundaries, being ruinous to their cultures.
Undead ruins. Still moving, despite waves of romantic sentiment imagining them dead.
Making them art, if you will. 13

For an exemplary discussion about the relation of indigeneity and the function,
translation, and appropriation of music, see Dylan Robinson, Hungry Listening: Resonant
Theory for Indigenous Sound Studies (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2020).
Romantic solitude is not something Manna’s ruins offer, ever. Quite the contrary, the
practices she calls upon, her entanglements with Palestinian plant life as much as with
Berlin street views, mark a horizon of contested communalities in which “Indigeneity . . .
refers to the political claims of return of refugees, which include the right to a particular
way of being in and with nature.” In short, Jumana Manna, like the anthropologist Ruba
Salih and the political scientist Olaf Corry, who | quote here, “conceive of Indigeneity as
an active anti-colonial practice.” 14

Ruba Salih, Olaf Corry, “Displacing the Anthropocene: Colonisation, extinction and the
unruliness of nature in Palestine,” in: EPE: Nature and Space 0(0) 1-20, 2020, 12.

A practice whose horizon of return has, after the attacks that the paramilitary arm of the
Hamas led into Israel out of Gaza, with around three thousand attackers breaching the
border fence in over thirty locations, attacking countless military bases, several Israeli
settlements, and two music festivals, been indefinitely replaced by one of Israel’s
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retaliating war on Gaza. In the attacks, eleven hundred people of mostly Israeli citizenship
were killed, many more wounded and abducted. In the war since, around thirty thousand
Palestinians were killed, more than sixty-seven thousand wounded, and almost two
million people out of a population of two and a half million have been displaced. The land
is scorched. The International Court of Justice, who presented its interim ruling on “The
Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide in the Gaza Strip
(South Africa v. Israel) — Request for the Indication of Provisional Measures” on January
26, has published its full transcript, detailing six provisional measures. 15

For the full transcript see: https://www.un.org/unispal/document/application-of-the-
convention-on-the-prevention-and-punishment-of-the-crime-of-genocide-in-the-gaza-
strip-south-africa-v-israel-the-court-indicates-provisional-measures-icj-press-
release-26jan2024/. For a discussion of the trope of “human rights” in this context see
Bassem Saad, “Palestine’s Martyrdom Upends the World of Law,” Protean Magazine,
January 27, 2024, https://proteanmag.com/2024/01/27/palestines-martyrdom-upends-
the-world-of-law/.

Since, Nicaragua, Israel and South Africa have answered to the ruling. The South African
request for additional provisional measures in the light of Israel’s announcement of a
ground offensive into “Rafah [which] [. . .] currently houses —primarily in makeshift tents—
more than half of Gaza’s population, estimated at approximately 1.4 million people,
approximately half of them children” 16

For South Africa’s full request for additional provisional measures see: https://www.icj-
cij.org/sites/default/files/case-related/192/192-20240212-wri-01-00-en.pdf.

has been rejected. 17

For the ICJ’s statement see: https://www.icj-cij.org/sites/default/files/case-related/
192/192-20240216-pre-01-00-en.pdf.

Jumana Manna is, like Martha Rosler did starting in 1967, “bringing the war home.” And
so, the announced intervention of Germany as a third party at the ICJ in Israel’s favor
seems to additionally confirm why Manna’s new work is currently not on view at the
Heidelberger Kunstverein. Instead, her show, like countless more in Germany lately, 18
You can find a crowdsourced listing here: https://www.instagram.com/

archive of silence/?hl=de.

was canceled quietly in October 2023, one month before its projected opening, robbing
Manna of her labor and her art of the generosity it exudes: to include us into a living and
shared sense of ruination. Manna’s ruins do not accumulate the matters of anyone’s
“fossilized lives” as art, but instead employ art as an infrastructural lifeline, continuously
building sense/s of communal decolonizations.

In early November 2023, Manna published an essay on Hyperallergic titled “The Embargo
on Empathy,” 19

Jumana Manna, “The Embargo on Empathy,” Hyperallergic, November 1, 2023, https://
hyperallergic.com/854193/the-embargo-on-empathy/.

detailing her own positioning, exposure, and exemplarity within the current situation.
Amid the personal attacks on her, the art, the matters Manna generates for public
contention, is obliterated from view in favor of compromising her personally, breaking
down the distinction of private and public so central to European politicality once again.
Unmaking her as a political subject. As much as one of art.

“but then all of a sudden

the rhythm falls

you know what happens

when the chants fall with it” 20


javascript:void(0)
https://www.un.org/unispal/document/application-of-the-convention-on-the-prevention-and-punishment-of-the-crime-of-genocide-in-the-gaza-strip-south-africa-v-israel-the-court-indicates-provisional-measures-icj-press-release-26jan2024/
https://www.un.org/unispal/document/application-of-the-convention-on-the-prevention-and-punishment-of-the-crime-of-genocide-in-the-gaza-strip-south-africa-v-israel-the-court-indicates-provisional-measures-icj-press-release-26jan2024/
https://www.un.org/unispal/document/application-of-the-convention-on-the-prevention-and-punishment-of-the-crime-of-genocide-in-the-gaza-strip-south-africa-v-israel-the-court-indicates-provisional-measures-icj-press-release-26jan2024/
https://www.un.org/unispal/document/application-of-the-convention-on-the-prevention-and-punishment-of-the-crime-of-genocide-in-the-gaza-strip-south-africa-v-israel-the-court-indicates-provisional-measures-icj-press-release-26jan2024/
https://proteanmag.com/2024/01/27/palestines-martyrdom-upends-the-world-of-law/
https://proteanmag.com/2024/01/27/palestines-martyrdom-upends-the-world-of-law/
javascript:void(0)
https://www.icj-cij.org/sites/default/files/case-related/192/192-20240212-wri-01-00-en.pdf
https://www.icj-cij.org/sites/default/files/case-related/192/192-20240212-wri-01-00-en.pdf
https://www.icj-cij.org/sites/default/files/case-related/192/192-20240212-wri-01-00-en.pdf
javascript:void(0)
https://www.icj-cij.org/sites/default/files/case-related/192/192-20240216-pre-01-00-en.pdf
https://www.icj-cij.org/sites/default/files/case-related/192/192-20240216-pre-01-00-en.pdf
https://www.icj-cij.org/sites/default/files/case-related/192/192-20240216-pre-01-00-en.pdf
javascript:void(0)
https://www.instagram.com/archive_of_silence/?hl=de
https://www.instagram.com/archive_of_silence/?hl=de
javascript:void(0)
https://hyperallergic.com/854193/the-embargo-on-empathy/
https://hyperallergic.com/854193/the-embargo-on-empathy/
javascript:void(0)

Asma Abbas, Another Love: A Politics of the Unrequited (London: Lexington Books et al.,
2018), 211.

In January 2024, the initiative Strike Germany 21

See https://strikegermany.org/.

was launched on social media in an attempt to invert the cancelation of Palestinian artists
and allies 22

There is an argument to be had about the limitations imposed by the use of the word
“ally” and its possible replacement with the word “accomplice.” See for instance Marquis
Bey, Cistem Failure: Essays on Blackness and Cisgender (Durham, NC: Duke University
Press, 2022).

in a demand to withhold “labor and presence from German cultural institutions, . . .
festivals, panels, and exhibitions” until three demands are met: “1. Protect Artistic
Freedom (Kunstfreiheit); 2. Focus the Fight against Anti-Semitism; 3. Combat Structural
Racism.”

Institutions like the Heidelberger Kunstverein, which canceled Manna’s show, might be all
too willing to accept such a strike, feeling what many who chose to behave stately
instead of solidary argued all along, that the cancelations were taken out of their hands.
Arguably, the opposite is true, as what Strike Germany generates via the endangered
legalism of Kunstfreiheit is a fundamental line of questioning that needs to be addressed
first and foremost on an intra- and inter-institutional level. It raises the question what
sense/s our art makes: How are we content with distancing ourselves romantically within
the ruins that sustain us? Or, how can we instead be committed to understanding these
ruinations as an entanglement of imperial, diasporic, and Indigenous lives that
inescapably implies us? These are our ruins, in /a narrow and in /a wide sense/s.

Unlike her cancelation, Jumana Manna’s work is not an artistic act of moralism. Manna is
openly producing in a predicament, committed to spelling it out. With us in the room. An
unfinished ruination. On the Kunstverein’s mezzanine floor, above the street view, Manna
would have installed sculptures from two recent series, Cache (2018-ongoing) and Old
Bread International (2022). The latter, made of glazed clay, are mold-covered variations on
bread baked in regions where Manna lived and lives. The former are Manna’s ongoing
translations of khabyas, grain storage chambers built in the Levant over centuries. She
sets them askew on storage-like sceneries of low plinths, body-size vessels whose
glazed upright and reclining bodies render embodiment as a situation suspended
between different times, different temporalities. Unfinished.

| am writing this text to return Manna’s unfinished generosity of offering an entanglement
of imperial, diasporic, and Indigenous lives, without which art, quite generally speaking
today, is nothing but a nostalgic Trauerspiel, which “in the spirit of allegory . . . is
conceived as ruin, as fragment, from the beginning. If other forms shine resplendent as on
the first day, this form captures the image of the beautiful as on the very last.” 23

Walter Benjamin, Origin of the German Trauerspiel (1928), trans. Howard Eiland (repr.,
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2019), 258.

This is no place to stay.

Jumana Manna is a visual artist and filmmaker. Her work explores how power is articulated,
focusing on the body, land and materiality in relation to colonial inheritances and histories of
place. Through sculpture, filmmaking, and occasional writing, Manna deals with the paradoxes of
preservation practices, particularly within the fields of archaeology, agriculture and law. Her
practice considers the tension between the modernist traditions of categorization and
conservation and the unruly potential of ruination as an integral part of life and its regeneration.
Jumana was raised in Jerusalem and lives in Berlin.
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Kerstin Stakemeier is an educator at the Academy of Fine Arts Nuremberg and a writer who
mostly works in collaboration with others. In 2021, the exhibition llliberal Arts, conceived with
Anselm Franke, opened at Haus der Kulturen der Welt Berlin; in 2023 its second iteration was on
view as llliberal Lives at Stiftung Moderne Kunst Ludwig Forum Aachen. With Bill Dietz she
realized Universal Receptivity (2021); with M. Ammer, E. Birkenstock, J. Nachtigall, and S. Weber
she organized and edited the exhibition series and journal Class Languages (2017-18); and with
Marina Vishmidt she wrote Reproducing Autonomy (2016). In 2017 Stakemeier published
Entgrenzter Formalismus: Verfahren einer antimodernen Asthetik.



